作者｜张丰

即便是人手一部手机的移动互联网时代，发生在农村的事情，仍然不容易被看见。只有特别到让人内心咯噔一下的时候，农村的事才能引起城里人注意。

最新的一例，是4月19日农业农村部农村合作经济指导司副司长毛德智在发布会中所说的，“发生疫情县（市、区）的管控区，要允许农民错时错峰下田”，他代表国家发表的一番好意，却引来无数网友的疑问——做出这个决定的人，有没有去过农村，知不知道农业是怎么一回事？

其实，农业农村部出现在这个场合，是想纠正当前一些地方防疫一刀切影响春耕的错误，“严禁擅自设卡拦截，随意断路封村”，这说明一些地方的一刀切现象已经相当严重。

毛德智的完整看法是，农村也要分“封控”“管控”和“防范”区，实行差异化防控。封控区，农民不允许下地，但相关部门要想办法帮扶；管控区，农民实行“两点一线”“错时错峰下田”的办法，而其他区域，则正常耕作。

看起来，这个说法有其合理性，比“一刀切”进步很多。但它还是和我们的常识有违和之处。在农村作业过的人知道，农民在耕作时，传播疫情的风险，可能比集中检测核酸还小很多，尤其是当下北方农村，田里很远才能看见一个人。

所谓“错时错峰下田”，应该是指农民不要一起去田里，这样就能避免出发和回家时的“聚集”。这个场景听起来也是合情合理，但实际上，农业的根本特征，是遵循一地的时令，比如收割小麦也就那么几天，小麦的成熟，不会遵照安排。而且，以当下华北和东北的春耕来说，农民们本来也不会“统一出发”，他们通常是吃完早饭开着农用车去田间地头，不存在“一起出行”。

除了短暂的大锅饭时期，农民们的耕作，基本上就是“错峰错时”的，他们不像城里人，并没有严格、精确的上下班时间，而是在尊重自然规律下的自由、自主选择。

有网友称，“错时错峰”说，是把都市上班族的通勤规律简单移植到农村了。看上去正确的“指导意见”，其实也更像是不切实际的文件。

如果说“错时错峰下田”更接近善意的提醒，那么今年农村还有一个更让人哭笑不得的新事物，“春耕证”。我查询了一下相关报道，它在2月的时候就出现在河北邢台，为了疫情防控，当地给一个村发放了20个春耕证，农民轮流使用春耕证下地耕田。

最近，东北地区春耕进入繁忙期，在一些地方，也有“办理春耕证”的说法，据网友反映，办理过程并不复杂，准备好相关材料，很快就可以办好。看来，“春耕证”在多地普及开来了。

“春耕证”有点像城市疫情防控时发放的通行证。在管控区，一些特殊人群凭借通行证去求医、购物或者运输物资。但在农村，它的出现也是令人错愕的，多少年来，农民似乎第一次要“持证耕田”了。

不管是“春耕证”还是“错时错峰下田”，出发点看起来都是好的，为了减少农民的流动性，控制田野里的人流量，但是，它们不是从农村实际出发的表现。

疫情发生以来，根据公开的数据，农村的疫情并不严重。零散出现的几次（比如春节前河南安阳，发生了天津返乡人员传播的疫情），是从高风险地区的返乡人员引发的，当下各地农村都已经杜绝了“高风险地区返乡”，这个传播链条基本掐断。

而农村的居住和劳动方式，与城市的大规模群居以及办公室室内劳动有很大的不同。农民以家庭为单位居住在自家院子里，到田里劳动不产生大规模聚集，这个特点决定了农村和城市的防疫，是可以采取不同策略的，把大城市的“错时错峰”“发证限流”移植到农村，有偷懒和“一刀切”之嫌。

目前，还没看到农村有疫情扩散的风险，即便是吉林省，疫情也集中在长春和吉林市。但是却出现了各地对农村、农民的高强度管控，前段时间网上流传的几段在田里“传唤”农民的视频，是防控极端化的一例表现。这样的视频中，农民是孤身一人，“巡逻人员”却成群结队，画面让人不安在于，防疫人员的“刚性”过头了。

还有一点值得注意，对于城市中防疫出现的偏差，经过媒体报道后，往往会得到纠正，而农村在舆论场中常常是沉默无声的。

每当令人匪夷所思的极端策略成为话题，它客观上反映出公众真正的担心：农村防疫的极端化场景，千万别真正影响到春耕，再过一个多月，华北平原就将迎来夏小麦抢收了，“错峰错时”下田，也不要影响到小麦的收割——一旦农村和农业出问题，代价会比想象中大得多。