毕志飞又拍片了。

播放渠道，从院线沦落到手机。

作品质量，从电影降级为短视频。

仔细一看。

画面，是晃动的。

故事，是混乱的。

演员，是不专业的。

电影的三板大斧，被他抛在脑后。

评论区何种风景，完全可以想象。

“拍的很好，下次别拍了。”

“毕导，镜头一直晃，好晕。”

“学生作品都不如。”

毕志飞通通无视。

继续自嗨，转发抽奖，玩得不亦乐乎。

一时兴起，还扬言要拍第二部。

得意的劲头，将人带回《逐梦演艺圈》的荒诞现场。

就像不清楚，如何拍好一部电影，毕志飞到现在都不明白，为什么自己会挨骂。

常有人好奇，这部《逐梦演艺圈》，究竟有多烂？

居然持续5年，雷打不动，稳居豆瓣烂片榜TOP1。

一个温馨小提示送给大家：

如果不是眼球需要刺激。

身心过于健康需要挑战。

这边是不太建议以身试险的。

但总有些冤种不信邪。

冤种1号想找虐，跑去领略了一番。

“呸！听说你烂，没想到这么烂！”

冤种2号不服气，生怕错过了经典。

“我真的被喂了一口屎。”

冤种3号我本人，看完只想抠眼球。

如果时间能倒流，我一定不会点开。

剧情有多烂俗？

每隔几分钟，就要来一段潜规则。

沙滩比基尼舞蹈秀。

女的想红只能卖身。

男扮女装xing骚扰。

全片11条线，条条通往阴曹地府。

烂俗至此，说是网大都算抬举。

此处应有李雪琴的声音：毕志飞，你看这网大的门槛，多高？！

画面更是诡异。

演员讲话不对人，到处寻找摄像头。

本色出演镜头追踪仪。

乘客从后座下车，驾驶座上却没人。

好一个幽灵车漂移。

电影演到一半，甚至还有30秒的歌舞表演，作为中场休息。

一星拿去，慢走不送！

剧情烂俗。

画面离谱。

观念迂腐。

看不到四年磨一剑的诚意。

只看到满屏的低级趣味。

横扫全线“最令人失望奖”，全因《逐梦演艺圈》值得。

到这一步，炮火还只集中在影片层面。

毕志飞不服气。

得意地说：“一般电影最多三条线，《云图》有六条线，而我的电影，有十一条，还在95分钟内阐明。”

生怕别人不知道他的能耐。

面对2.0的评分，毕志飞按捺不住了。

都怪豆瓣锁分，告它！

都怪媒体诽谤，骂它！

都怪中国青年报毁我名誉，再告！

总有刁民想害毕志飞。

他泣血而书，写下一封长信，寄给国家电影局。

要求彻查豆瓣这股“境外势力”。

信件公开，全网嘲讽。

“烂片导演碰瓷豆瓣”，成了毕志飞永恒的笑料。

电影烂到撤档。

评分稳居谷底。

融资千万，血本无归。

毕志飞却愈发膨胀。

喊话戛纳。

喊话姜文。

要名气，要合作。

这虽千万人吾往矣的精神，不愧是先锋艺术家！

直到2019年。

毕志飞才松口承认，《逐梦演艺圈》是部烂片。

但这时，潮水已退。

大家只当是看一时乐呵。

毕志飞也学聪明了些，不再执着与网友对线、与平台对喷。

转而走上了另一条路——影评人。

他选择了以寡敌众的方式，迅速洗刷口碑。

别人看好的，他泼冷水。

别人讽刺的，他洒热血。

附带一句横批：《逐梦演艺圈》天下第一。

《我不是药神》，喜提9分，票房暴涨。

在毕志飞看来，评分虚高，不够客观。

“电影语言手法使用上，我客观觉得不如我们的《逐梦演艺圈》。”

而对上映两天，立即宣布撤档的《阿修罗》。

毕志飞力排众议，卯足了劲给出褒奖。

“这是我在电影院所看过的，最具好莱坞国际水准的中国大片。”

靠着一些看似专业，实际无厘头的评论，毕志飞在挨骂与被嘲之间来回穿梭。

真正让他翻身的，是《地球最后的夜晚》。

电影以营销出圈。

多数观众进了影院，才发现自己被骗了。

一时之间，众说纷纭。

有人酷爱影片的文艺范，有人愤怒自己被骗了钱。

对电影的观感，立在两个极端。

毕志飞洋洋洒洒，抛出一篇长影评。

这一回，他不再高高在上，谦卑了起来。

先称赞毕赣，有大师的影子。

后指出缺陷，形似而神不似。

最后，不忘贬低自己，抬高毕赣。

突如其来的谦虚，也让口碑跟着逆转。

网民惊呼：原来毕志飞这么会写影评。

过于傲慢，飞扬跋扈。

容易成为众矢之的。

足够谦逊，掩饰锋芒。

反而更能让人接受。

毕志飞很快学会了这点。

上《吐槽大会》。

观众想骂的，他抢着先说。

还勇于自嘲：狗栓个摄像机，都比自己拍得好。

被问及自身作品时，毕志飞收起了那份执念，以“给自己打分不客观”，作为对话的收尾。

“我连门都没入，又高估了自己。”

说得诚恳又心碎。

他站在台上，拼了命吐槽自己，有种举刀自戕般的壮烈。

脱口秀艺人见了，都很惊讶：“别人只是玩玩，毕老师居然玩真的。”

无数观众，脸上也写满了心疼二字。

毕志飞，又重新回到风暴中心。

这一回，骂声消散。

过往的负面标签，皆成为他郁郁不得志的铺垫。

嘲点摇身一变，成为圈粉利器。

毕志飞似乎真的要翻身了。

但这条路，远远还没望到出口。

2021年。

《导演请指教》一封邀请函，送到毕志飞手上。

节目组很懂，说想看到他的进步。

这么一句，正中下怀。

毕志飞来了。

他试图以作品，给自己打一场翻身仗。

第一轮，翻拍经典。

毕志飞瞄上了百年百大电影之首《小城之春》。

影片放映结束，他双眼泛泪花，紧接着——

酝酿哭腔。

开启自嘲。

热爱电影。

吹嘘专业。

误以为一套流程走完，就能获得想象中的通关令牌。

但毕竟是专业舞台。

导师、影评人，不似观众那般好忽悠。

台上，口若悬河。

台下，暗流涌动。

北电教授孟中怒了，他指出：毕志飞根本没学好中国电影史。

影评人王旭东接下话茬，斥责他作品“媚雅”。

专门扎人肺管子的李诚儒，更是坐不住了。

直言《新小城之春》毫无创新，不承认是他的作品。

面对争议，毕志飞或狡辩，或逃避。

接受提问，要么答非所问，要么胡编乱造，说不出个所以然来。

费穆的《小城之春》，意在表达人文主义的觉醒，追求人伦与人欲间的平衡。

而毕志飞的《新小城之春》，女性被当作附属品，被丈夫转赠到他人手里。

刚脱下百年的裹脚布，又被毕志飞给穿上了。

冠以“新”的名号，观念比“旧”还要迂腐。

烂片之王的头衔，雷打不动。专业影评的人设，一崩再崩。

毕志飞当真热爱电影吗？

看了拍摄花絮，心底略微存疑。

演员走戏，他在一旁玩手机。

开会讲戏，他几度忘了剧本内容。

女演员几次提醒，他仍云里雾里。

最后落得，演员对他不尊重，他对演员心存戒备。

导演与演员，互不信任，成片又怎会动人？

他热爱的，或许只是拍电影带来的身份，带来的光环。

毕志飞走上电影之路，纯属意外。

“做梦”两个字，涵盖了他的整个人生。

出生于河北一个贫困县，贫穷没有限制他的想象力。

少年懵懂时，毕志飞接触了校园民谣。

他迷恋歌曲中，狂妄的青春，是这片贫瘠土地，不曾有过的热烈。

“清华有了老狼，但北大，还缺个毕志飞。”

毕志飞在心里，悄悄立下誓言，他要考北大，要与老狼齐名。

但从一开始，他就错了。

老狼，不是清华的学生。

考上北大，也不意味着就能成为好歌手。

毕志飞的第一个目标，就带着堂吉诃德式的荒诞。

他考北大，两次落榜，仍想再拼一把。

然而，少年的白日梦境，与贫穷的家庭，成了最大的矛盾。

拗不过父母，毕志飞只得退而求其次。

去不了北大，那就去同样在北京的北方工业大学。

“到了北京，就能出人头地，就能变成明星。”

毕志飞怀揣着这样的心思到了首都。

只是，命运之神，不会眷顾没有天赋的人。

当歌手，想出名，不是报个音乐培训班，就能成的事。

现实这一巴掌，没有叫他清醒。

一次聊天，毕志飞从同学那里得知，北电学生的奇闻逸事。

他又萌生了考北电的念头。

新的人生路径，在毕志飞面前铺开。

他把目标瞄向了北京电影学院。

没有受过专业的训练，没有过目难忘的外表。

初试，毕志飞就被涮了下来。

他苦苦哀求，求来一个北电旁听的机会。

然而，机会来了，却没钱交学费。

毕志飞走投无路，以闹绝食的方式，逼得父母转账两万五，拿到了报名旁听的学费。

而后，又为了所谓的“热爱电影”，继续一头扎进考学的大部队，一路死磕，熬成影视专业的博士精。

以为学了出来，就能获得世俗意义上的成功，就能将知识与实操，画上完美的等号。

却发现，自己一无才华，二无情商。

拍的电影成为史上最烂烂片。

上个综艺成为众人群嘲对象。

终于在一记记重锤之下，认识到了自己能力的不足。

不可否认，毕志飞是可笑的，也是幸运的。

靠着父母，死磕出学历。

靠着背景，拉千万投资。

但幸运遇见才德之士，才能出奇迹。遇见无知之徒，全都变成闹剧。

闹剧之后，笑声散去。

他不去反省。而是马上与现实间，设立一道屏障，彼此不能互通。此后继续做梦。

这个梦，他做得太久了。

在他的梦里，有苦学多年，终于熬出头的自己。却没有，在小镇里苦苦支撑他追梦的父母。

有12年来，一心拍电影的自己。却没有，因为他赔得血本无归的投资人。

后者，才是电影的骨与魂。

投资能撑起拍摄。

苦难人生能撑起内核。

看不见这些，电影必将成为浮末和幻梦。

梦醒时分，摆在他面前的，没有红地毯，没有领奖台，依然是艺术的末路穷途。