她垂着头，花白稀少的头发依旧编成一条辫子，整齐的盘成一朵花儿的形状，仿佛是她年轻时候的模样。

　　膝盖上的毯子不知道何时被风吹得掀开了一个角，秋风瑟瑟地顺着缝儿灌进去，让她多年的风湿似乎在隐隐作痛。

　　她已经很老了。

　　眼皮子耷拉下去，很多时候都是垂着眸子养神，连站起来都费劲，脸上的肉早就因为岁月流逝而渐渐风干，成了一层单薄苍老的皮挂着。

　　脚边一条土狗趴着，脑袋枕在她的脚上，仿佛睡着了。

　　是的，她也仿佛睡着了。

　　不知道过了多久，脚边的土狗站起来狂吠，叫声也将她惊醒。

　　狗的叫声从警惕逐渐变成了亲热。

　　“奶奶，奶奶，我们来看你啦。”

　　小姑娘软糯的声音传来。

　　“哎哟，囡囡啊，你们终于来了。”她抬起脑袋，脸上挂着慈祥的笑意。

　　儿子儿媳大包小包地将东西从车上搬下来，有些无奈说道：“妈，这丫头在车上就一直吵着要听您讲故事呢。”

　　呵呵，讲故事啊。

　　她抬起苍老的眼睛，看向天边，一缕秋风卷起残云狂飞，如同这些年的岁月被裹挟着向前，快得叫人始料不及。

　　“对，奶奶讲故事，囡囡最喜欢听奶奶讲以前的故事。”囡囡抱着她的脖子，清脆的声音像小鸟在唱歌，叽叽喳喳的，却格外动听。

　　身旁，老土狗兴奋过后，又趴在她的脚边，只是那尾巴还在摇。

　　“好，奶奶给你讲一个故事。”

　　往事像画卷一样在眼前铺开，她半睁的眼睛里，闪现的仿佛还是昨日的景象。

　　“不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀。”

　　那人穿着一身青色的中山装，一副已经有些破旧的眼镜后面，温润的眉眼正认真地看着课本，他声音圆润，读诗的时候，似乎自己已经置身在那棵柳枝飞舞的树下。

　　破败的学堂里，孩子们三三两两地看着同一本课本，跟着他的声音朗读。

　　有寒风从没有玻璃的窗户里吹进来，他与那些孩子们都同时打了个寒颤，缩缩脖子。

　　在学堂里绕了一圈，他走到讲台边坐下，将课本放下，从裤兜里摸出一张细绒布擦拭着已经起了白雾的镜片。

　　翠凤就站在学堂外的那棵柳树下，正好是二月的天气，绿条条的柳枝从树上垂下。

　　远远地，透过窗户，看着里面的人，

　　一双她亲手做的布鞋，被她握紧了放在身后，因为紧张，而用力将之都抓得有些变形了。

　　这个人，是城里来的知青，叫清平。

　　因为上头的政策，他来到了乡下，做起了乡村的教书先生。

　　翠凤还记得清平第一天来的时候，因为山村都是土路，他是跟着牛车来到村里的，那牛蹄子扬起的尘灰，糊了他的眼镜片，也糊了他一脸，土黄土黄的。

　　那天，翠凤正巧在地里插秧，裤腿卷得高高的，那弯腰就垂到小腿的麻花辫子，让她仔细的盘在脑后，从后头看去，就跟朵花儿似的。

　　清平在田沟下了牛车，许是知识分子的习惯，他脖子上围着一条褐色的薄围巾，蹲在田沟边，取下脏污的眼镜浇起田沟里的水洗。

　　翠凤哪见过这样打扮的人啊？

　　又哪里见过长得这么好看的人啊？

　　清瘦的身材，温润的眉眼，一举一动，就如同后山那片碧翠的竹子，清雅动人。

　　翠凤就这么盯着清平看，看呆了。

　　直到爹娘叫她，她才回过神，却又忍不住再次偷看一眼，这一眼看去，却撞见对方同样看过来的视线。

　　翠凤羞红了脸，忙垂头插秧。

　　却听得清平清亮的声音响起：“这位女同志，请问王宗宝家怎么走啊？”

　　他的声音，同他人一样，清透，好听。

　　王宗宝是村长，翠凤再看他这身打扮，忍不住放轻了声音问道：“你找俺们村长做啥？”

　　“同志，我是来咱们村里教书的，劳烦你带我去找村长那边做个记录。”

　　翠凤似乎看到他镜片后面的眼睛里，闪过了一丝落寞与苦笑。

　　不知为何，翠凤觉得他好像并不愿意来这里。

　　教书的？

　　那也就是说村里的孩子以后有学上了？

　　“凤儿，你快带这位先生去找村长，记得问一下学堂的学生有什么要求，先给你弟弟虎子搞一个名额。”

　　爹显然很高兴，连秧子也顾不得了，拍拍翠凤的肩膀，使了个眼色。

　　然后又对清平说：“同志，你稍等，俺叫女儿带你过去。”

　　“多谢了。”

　　清平直挺挺地给翠凤他们弯了个腰，又叫翠凤心里漏跳了一拍。

　　她忙挥挥手，嘴里说着不用谢。

　　几步跨上了田坎，胡乱在草丛上抹了抹脚丫子，才将脚塞进那双布鞋里。

　　她顾着整理自己，倒没注意清平正盯着她看，等整理好了，抬头就撞进清平的眼睛里。

　　那双温润如同春水一样的眼睛，就倒映着翠凤通红的脸。

　　翠凤平生就没看过生得这么好看的一双眼睛。

　　翠凤自成年以来，家里的门槛早就被媒婆踏破了，毕竟生得好看又能干。

　　但是翠凤到底是个心气儿高的，村里的年轻人，愣是一个都没看上，这一年推两年拖的，就已经过了二十岁的年华了。

　　她是不慌，倒是爹娘有些急。

　　“那个，走吧，俺带你去。”翠凤急忙躲开对视，声音跟蚊子似的小。

　　“你的头上，有一片叶子。”

　　清平轻咳了一声，伸出手帮翠凤将叶子拿了下来。

　　温热的掌心，如同触电一般，明明隔着头皮，翠凤却觉得那一处烧得厉害。

　　那一路上，翠凤好多都记不清了，但她总也记得清平那双眼睛，温和的，湿润的，一眼看去像是能将人吸进去。

　　到了王宗宝家，翠凤站在门外，仔细听着村长与清平的对话。

　　原来，清平是上头派来的知青，呆在村里教书，回家恐怕遥遥无期。

　　说句难听的，只怕一辈子都得呆在这破旧的小村子里。

　　虽然知道这样不好，然翠凤心底仍旧生出一股闷闷的欢喜来，这个男人，会留在她们村子里。

　　清平自然是留在了村里，与村长商议筹备学堂的事情。

　　为了给虎子争取一个名额，爹娘没少与清平走动，一来二去，倒也熟了。

　　至少，清平在村里，若是有事请人帮忙，第一个想到的，会是翠凤。

　　春心一动，便如一池春水被搅动，晃啊晃，晃得翠凤脸红，心也慌张，在她眼里，清平整个人都是发光的。

　　他的眉眼，他的声音，他身上所携带的书卷气，都是如此的吸引人。

　　学堂整整筹备了一个多月，才堪堪正式开始教学。

　　清平的身影，也完全刻在了翠凤的脑子里。

　　对翠凤而言，开学，意味着多了与清平相处的机会——她接虎子下学时，能与清平正大光明地说话。

　　在下了田吃了饭就上炕的岁月里，看东家长西家短，是村里每个人最乐此不疲的事情。

　　想也知道，如果太过熟稔，不消两天，恐怕流言就得传得满天飞。

　　但是此刻，看着手里的布鞋，翠凤已经下定了决心，她要同清平表明心意。

　　清平来村里已经有小一年，而翠凤，早就吃了二十一岁的饭。

　　昨日，村东头跛子家又请了媒人来说媒，跛子家有个哥哥，在城里帮人家做衣裳，在村里是独一份，在那裁缝的照料下，跛子家倒是也有些家底。

　　每年上交了猪肉后，家家户户可能十天半个月才沾点荤腥，但是跛子家不一样，人家可是顿顿有肉汤喝，时不时的还有那筒子骨的香味，传出去很远很远。

　　就连他家的狗，都膘肥体壮的。

　　在这样的情况下，爹娘自是有意将翠凤嫁给那跛子。

　　“跛子也只是人才差了点，凤儿，你也老大不小了，那跛子不错的话，咱就定下来。”

　　这是她爹的原话。

　　翠凤手里正在做一双黑布鞋。

　　“俺不嫁那个人。”

　　“再拖下去，你就成了老姑娘，到时候，连跛子都不愿意娶你了。”

　　爹摇了摇头，似乎是有些怒，又好像是在无奈。

　　“虎子下学了，俺去接虎子。”

　　手里的黑布鞋最后一针已经完成，翠凤起身就出了门。

　　“咋个整哦，这娃分明就是对清平上了心。”

　　爹敲了敲烟杆，看着翠凤的背影，语气中满是愁绪。

　　倒不是说清平不好，但是清平，万一哪天，就离开了村子呢？

　　爹娘的想法，对于下了决心的翠凤来说，显然不是那么重要。

　　时候到了，清平亲手去敲响了教室门口的那枚响钟。

　　更是一眼就看到了站在柳树下的翠凤。

　　“翠凤同志，你是来接虎子的吗？”

　　清平并未看到被翠凤藏在身后的鞋子，他只是眼里染上了几许喜悦，如同眼前的柳枝轻轻拂过了翠凤的心里，痒痒的。

　　她深吸了一口气，等到学生们都走完了，才走进学堂。

　　虎子背着一个小布包，抓着翠凤的手，他自是不明白阿姐此刻心里的慌张。

　　她将手里的布鞋递到清平面前，脸红到了脖子根，事先想好的话，此刻竟是一个字也说不出来。

　　在这个媒妁之言的年代，翠凤绝对是村里头一份主动敢送男人鞋子的。

　　清平显然也没有想到翠凤会送布鞋。

　　取下了眼镜，有些不知所措，迟迟没有接过。

　　看着清平眼里的情绪，翠凤脸色逐渐苍白。

　　她咬了咬唇，放下鞋，一个字没说就拉着虎子跑了。

　　翠凤三天没有去接虎子，这三天，对她而言，更像是煎熬——清平没有来找她，也没有传消息过来，甚至，像是什么事情都没发生过一样。

　　直到虎子从书包里掏出清平写的信，以及那双没有送出去的布鞋，翠凤像是绷紧的神经突然断裂。

　　他，拒绝了。

　　“阿姐。”

　　虎子圆圆的脑袋瓜上，乌黑的眼睛盯着翠凤，似乎是感觉到翠凤的难过，他拉住了翠凤的手。

　　“虎子，帮阿姐看看信上写了什么。”

　　翠凤握紧了那双布鞋，那池春水，像是被混了泥，干了，浊了。

　　还有什么比一个女人主动求爱而被拒绝更叫人伤心的？

　　她明明鼓起了这么大的勇气。

　　信上很简单，只有对不起三个字。

　　就算是不用虎子念，翠凤也能猜到是什么字，那字写得那么好看，翠凤却半分欣赏的心情都没有。

　　罢了。

　　她答应了跛子家的说媒，再也不去学堂接虎子了。

　　时间像是指缝的沙，人们感觉不到流逝，但它总是悄悄地，就溜走了。

　　甚至，翠凤已经记不得多久没有见过清平了。

　　那日，翠凤正在苞米地里锄草，忽然，身后传来一阵动静，翠凤还没来得及回头，眼睛和口鼻就被人蒙住了，来人很大力气地将翠凤往苞米地更深处拖去。

　　直到被人压在身下，那腥臭的嘴巴凑近了她的脖子，从手指的缝隙中，翠凤终于看清了是谁。

　　是跛子。

　　跛子的嘴巴有一股恶臭，翠凤下意识的想吐，但是更多的，是害怕。

　　“媳妇儿，你身上真香。”跛子脑袋在她脖子处拱，一手探向她的衣襟，而另一只手，已经去解自己的裤腰带了。

　　“起开，你给我起开。”翠凤哪里还不明白将要发生什么，这个混球。

　　她狠狠抬起自己的膝盖往跛子两腿之间撞去。

　　跛子吃痛，两手捂向自己的裆部，脸上闪过愤怒，随即更凶狠地压在了翠凤身上，那一百多斤的体重完全压得翠凤动弹不得，一手扯住了翠凤的头发，一巴掌就扇在翠凤脸上。

　　“臭婊子，别以为我不知道你自己给那臭教书匠送上门，结果人家没看上你这么个村姑，你才答应了这门婚事的，都那么上赶着叫人睡，在这装什么烈女贞洁？”

　　翠凤脑袋被扇得嗡嗡作响，跛子说得什么她已经听不大清。

　　“你放开俺...”翠凤挣扎着，狠命去推身上的跛子，但是女人的力气又如何比得过男人？

　　她再怎么挣扎都是徒劳。

　　“嘿嘿，反正迟早都要嫁给老子，先让老子尝尝滋味怎么了？老子又不是不负责。”

　　说着，那腥臭的嘴，又凑近了翠凤。

　　翠凤的衣领被扯开，她徒劳挣扎撕咬，都没用。

　　在绝望之际，一个阴影靠近，随即就听到“咣”的一声，跛子就两眼翻白，直接晕了过去。

　　翠凤用力将跛子推开，才看清，救她的人，是清平。

　　他手里拿着绿色的水壶，手里还维持着敲打跛子的动作，浑身颤着抖，脸都白了。

　　“翠凤，你没事吧？”

　　翠凤看清后，惊叫一声，所有的委屈在看到清平的瞬间，都全部涌了出来。

　　清平默默解开自己的外套给翠凤穿上，扶起她。

　　两个人谁也没有说话，只要翠凤低低的啜泣声。

　　“你当真不喜欢俺？”

　　翠凤哭够了，又看着清平问道。

　　清平垂下头看自己的脚尖：“不是，我是怕...”

　　“你是怕有一天你会离开这里是吗？”

　　翠凤脑袋撇开，是了，他本就不太愿意呆在这个落后破旧的村子里。

　　“你走吧，俺与跛子有了婚事，迟早要嫁给他的，等他醒了看到你，又是一桩破事。”

　　“你真的要嫁给他？可是他...他刚才...”清平瞪大了眼睛，那些污浊的词汇，始终说不出口。

　　他扶了扶眼镜，撇开头，握紧了拳头。

　　“那又怎样？嫁给谁不是嫁？这是女人的命。”翠凤看着清平愤怒的模样，平白的生出几分痛快。

　　“不行，不行，你不能嫁给这种人。”

　　清平摇着头，但是又说不出个所以然，只是徒劳的反复说着这几句话，急得满头大汗。

　　“用不着你管，这是俺自己的事。”翠凤脱下他的外套，一把扔给他，大踏步离开。

　　“我管。”

　　清平的声音在身后响起，像是下了重大决心。

　　她转身，看着他涨红的脸。

　　翠凤悔婚了，赔了跛子家很多东西，油盐酱醋柴。

　　爹娘知道跛子差点害了翠凤，恨不得冲过去将跛子打死，但是好歹顾忌着翠凤的名声，所以没有声张，只能吃了这个哑巴亏。

　　而接着，翠凤与清平又定了婚事。

　　跛子许是心中不满，大肆宣扬自己睡了翠凤，说清平搞了个破鞋。

　　这个文弱的读书人，一怒之下，竟然冲到跛子家打了一架，跛子到底是个跛子，被清平打了个口鼻流血。

　　那一架，打碎了他宝贝得跟什么似的眼镜片。

　　那一架，也让翠凤觉得自己没有看错人，清平，一定是个好男人。

　　随后，这一年，顺理成章的，翠凤与清平成亲了。

　　一向不沾酒的清平，那天，喝了个酩酊大醉，洞房时，他抱着穿着大红衣裳的翠凤又哭又笑：“我在这里安家了。”

　　翠凤不知道清平是欢喜自己在村里安了家，还是在哭以后再也不能回去了。

　　她不知道，她好像也醉了。

　　红烛摇曳着留下红泪，直至天明。

　　翠凤觉得，自己嫁了清平，也圆满了。

　　一年后，翠凤生下了个大胖小子，小俩口日子过得红红火火，有滋有味。

　　清平教书，翠凤下地，小日子平淡又幸福。

　　清平脸上的笑容日益多了起来，从学堂回来，逗逗娃，备一下课，老婆孩子热炕头的生活，似乎已经让他忘了回城的想法。

　　被太阳晒黑的脸上，有了属于这个村子的味道。

　　又过了五六年，虎子都已经长成了大小伙子，翠凤的孩子也会满地跑着叫娘了。

　　那日，邮差进了村，给清平留下了一封信。

　　清平看了信后，沉默良久，取下了那副早就破烂的眼镜，眼角像是在笑，又像是在哭。

　　“怎么了？”翠凤下地回来，就看到清平一杯一杯的烧刀子下肚，喝了满脸通红。

　　她眼尖看到桌子上一封拆了的信，心里咯噔一下。

　　总归是上头发话，清平可以回城了。

　　翠凤没有吭声，坐在炕上看着清平喝酒。

　　许是喝醉了，清平抱着翠凤哭。

　　他说，他好想爸妈。

　　翠凤听了心里不是滋味，她心中又心疼清平，又害怕清平真的一走了之。

　　清平哭累了，扬起脸，这张脸早就从当年的玉面小生变成了乡野汉子，但在翠凤心里，他一直都没有变。

　　“但是我决定了，我不回，我就在这里和你们娘俩过一辈子。”

　　听了这话，翠凤也不知道是该笑还是该哭。

　　“要不，你带着我们娘俩一起回去看看？总归是俺公婆，俺和你一起去见他们。”翠凤试探着说道。

　　清平摇了摇头，看向翠凤的眼神里，有些踌躇，那时候的翠凤并没看懂清平眼里的意思。

　　“不了，咱不去了。”

　　翠凤心中非常感动，毕竟清平是为了他们娘俩，才放弃了回家的机会。

　　她更要拼了命对清平好。

　　有一天，天气很好，日头照得整个村庄都懒洋洋的，娃被虎子带着去溜达了，偷得半日闲的翠凤将家里的衣服收拾到了河边洗。

　　从河水的倒影中，翠凤看到自己的脸上，已经有了岁月的痕迹。

　　她搅了搅河水，将倒影散去，都嫁了人，老就老呗。

　　她想。

　　她哼着歌，和一群妇人有说有笑。

　　衣服洗好了，晾好了。

　　“清平，帮俺拿个小板凳出来。”她看着晾衣绳有些松了，想着系紧一些。

　　声音传进张着大嘴的堂屋里，黑洞洞的，被吞没进去，没有回音。

　　“清平？”翠凤又喊了一声。

　　依然是空空荡荡。

　　这瞬间，翠凤心里像是突然意识到了什么，她慌忙跑进屋子里，一切都被收拾得整整齐齐，被褥整齐地叠在炕头，屋子里被仔细打扫过，干净得...像是没有人在这里呆过。

　　桌上，那副碎了一只镜片的眼镜无声躺在那里，那就像是，清平在这里呆过的唯一证据。

　　清平走了，在一个风和日丽的下午，没有告知任何人，同来时那样，拎着皮箱子，悄悄地走了，只留下了一副眼镜，一个娃，和翠凤破碎的心。

　　翠凤抱着娃，到了村长家，她问清平的家在哪里。

　　村长并不知道。

　　村里没人知道。

　　清平的家，到底在哪里。

　　她不信邪，她带着娃，打听了几个月，她要找回她离开的丈夫。

　　而几个月后，风尘仆仆的翠凤，背篓里背着五岁的娃，她终于找到了清平，在城中最大的酒楼前，在他新的结婚喜宴上。

　　他刮了胡子，买了一副新的眼镜，脸又恢复了初见时的白净，清润。

　　穿着一身西装，身姿挺拔站在那里，风吹日晒的岁月，并未让他苍老半分。

　　他愣愣看着她，眼神略微闪躲。

　　身旁，穿着白色婚纱的娇俏女人，挽住了他的手臂。

　　“在看什么？清平。”

　　“一个乡下土妇，她背着娃站在酒楼外面，我在想他们是不是饿了？大喜的日子，要不给他们发点喜饼吧。”

　　清平看着翠凤的眼神里，隐藏着几分乞求，他在求翠凤不要拆穿他，求她识趣赶紧离开。

　　背篓里，娃在呼呼大睡。

　　有人端了一盘喜饼过来，递到翠凤眼前。

　　“大姐？饿了吧，今天是陈先生与江小姐的喜宴，您吃个喜饼，也沾沾喜气。”那人语气没有半分看不起，但是翠凤心里却像是被利刃刺穿。

　　那象征百年好合的喜饼，也不知道刺红了谁的眼睛。

　　她最后看了清平一眼，明明与六年前一样的眉眼，此刻，却不是六年前的清平了，又或者，清平一直是清平，是她从未看清。

　　终是她这个乡下土妇高攀了他。

　　她背着娃，转身离开了酒楼。

　　也像是，从未来过。

　　“奶奶，那后来呢？”

　　囡囡摇着她的胳膊，听得意犹未尽。

　　“呵呵，后来啊...”

　　她看向天边。

　　后来翠凤回到了村里，一个人把娃拉扯大，终身没有再嫁。

　　至于清平，虽然消息闭塞，但是偶尔也有些或有意或无意的消息传来，他的太太不能再生，后来还裹上了同个单位的领导，又离了婚。

　　而他呢，据说一辈子无儿无女，也不知道最后活成了个什么样子，许是，孤寡老人一个吧。

　　翠凤并不知道，也不想关心。

　　“妈，前几天接到电话，他好像不行了。”

　　儿子把东西放好，出来时顺口提了一句，言语间也没多大感情。

　　是的，一个抛妻弃子的男人，不值得缅怀。

　　她揉着囡囡的脑袋，手顿了顿，随后像是什么都没发生过似的。

　　那朵云终于被风卷走，天空白白净净的一片。

　　人老了，她并不知道那人有没有后悔过。

　　或许，在病床上，也曾传出几声“凤儿，凤儿”的呢喃吧。