作者|葡萄

　　来源|智赢有方（ID：zhiyingweilai-CHN）

　　“孩子，不用回来，你忙你的，我们好着呢……”

　　一位在外工作的网友最近给父母打电话，电话那头的父母总是让他安心工作，别惦记着回家。

　　看到这样的话你是否似曾相识，听到这样的话你又是否隐隐担忧？

　　于是，这位网友决定搞一次突然袭击，看看在家的父母到底有什么“不可告人的秘密”。

　　敲开门的那一刻，他注意到了父亲明显慌乱的眼神和不自然的面部表情。

　　他听到了父亲结结巴巴地对屋内的母亲说：“儿，儿回来了……”

　　他看到了坐在凳子上的母亲第一反应不是喜悦，而是崩溃大哭：“谁让你回来的……”

　　视频来源：济南时报

　　直到这时，他终于得知了父母不让自己回家的真相。

　　原来，他不在家的日子里，父亲得了中风，嘴巴歪了，走路都晃晃悠悠，缓慢而艰难，母亲不知道是不是因为劳累过度，腰扭了，只能坐在凳子上。

　　但即便这样，他们为了不让孩子担心，在电话里依旧不动声色，不想麻烦孩子一丝一毫。

　　这便是中国式父母，他们总是报喜不报忧，他们承担所有的痛苦却不愿意给孩子增添一点点负担。

　　这便是中国式父母，他们永远都是“懂事”的，他们一辈子都在为子女而活，即便慢慢变老，对孩子的爱依然细腻如初。

　　而那些安静的、不求回报的、默默无闻的，甚至稍显笨拙的爱，总是满怀深情，令人安心。

　　1

　　你站在此地不要动

　　我背着橘子去看你

　　成都火车站，一个七十岁的老人，他坐在路边，身型佝偻地抽着烟。

　　他的身边，放着满满一筐橘子和一袋棉絮。

　　他的目的地，是要坐23个小时硬座后才能到达的山西，他要见的人，是他远嫁山西20年的女儿。

　　有人问他为什么要背这么多橘子，他的笑意深达眼底：“这是自己种的橘子，女儿从小就喜欢吃。”

　　是啊，因为是女儿爱吃的橘子，所以即便路途遥远艰辛，也要让她尝一尝最爱的家乡味道。

　　橘子和父亲，总能让人想起朱自清的《背影》。

　　蹒跚着给朱自清送橘子的父亲，从不曾将爱用言语讲出，他们只是默默地、默默地用行动守护那个最爱的孩子。

　　一如这个火车站背着橘子的父亲，这是女儿远嫁20年里，他第二次去看望女儿。

　　没人知道，在这漫长的20年光阴里，他有多少次望着女儿出嫁的方向黯然神伤。

　　爸爸知道你工作忙，所以你站在此地不要动，就算远隔千里，这一次，请依然让我背着橘子去看你。

　　2

　　你在哪，爸妈就在哪

　　“您好，请出示您的车票，上车右转直走……”呼和浩特站K274列车前，再一次响起了庄来阳甜美的声音。

　　这是她在这辆经过茫茫雪原的列车上坚守的第六年，因为工作特殊，每逢节假日她都无法回家。

　　即便一年路过家门90多次，却也只是路过。

　　但她从不觉得辛苦，因为在这辆列车终点的前一站，有等着她的父母和孩子，有她的希望和爱。

　　列车停靠在扎赉诺尔站的时候，庄来阳的父母已经等候在站台上，翘首以盼女儿的到来。

　　“她没法回家看我们，我们就去车站看看她。”

　　所以每当庄来阳轮值，她的父母都会买张车票，走上站台。

　　“我们就看看她，不上车，不影响她工作。”

　　停靠的短短四分钟，变成了一次父母与女儿的团聚，6年，288张车票，是爱的联结，是对女儿无限的惦念。

　　你在哪，爸妈就在哪。

　　每一张泛黄的车票，都写满了爱你的痕迹。

　　每一次团聚的机会，都会牢牢抓住，倍感珍惜。

　　你在那头，牵挂便在这头。

　　亲爱的女儿，你守护着乘客，我们永远守护着你。

　　3

　　世间最伟大的名字，是“父亲”

　　邢万强，家在河南农村，常年在新疆工作，是千千万万农民工中的一员。

　　为了养家糊口，他不得不背井离乡。

　　不到50的他皮肤黝黑，头发上全是灰，沧桑爬满了整张脸，好似年过半百。

　　不会用智能手机的他只能在春运旺季的时候孤独地站在车站里等了一夜又一夜，最后拿到一张40多个小时的站票，却依然欢欣鼓舞。

　　他说：“能回家看孩子比吃肉还香。”

　　他两个月没尝过鸡腿的味道，为了省钱路上只吃方便面，吃完了就饿着。

　　因为：“不干活的时候，不吃饭都可以。”

　　但其实他的行囊满满当当，里面装的都是零食和礼物，可他一点没动，因为那是给孩子的。

　　这个男人，腼腆的笑着，用自己并不高大的身躯负重前行，就算孩子并不懂他的苦与泪。

　　这个男人，质朴且坚强，累了，就拿出手机看看孩子的照片。

　　虽然孩子对常年在外的他并不熟悉，甚至不懂“爸爸”这个词的意义。

　　他是这个群体中最普通的一个人，但他却有着这个世间最伟大的名字——父亲。

　　4

　　我竭尽全力，换你无忧奔跑

　　凌晨五点，侯延卫作为环卫工人准时出现在了武汉体育学院周边的街头。

　　他有一个女儿杏杏，而杏杏有一个体操梦。

　　女儿被武汉体院选中的那一刻，以蹬三轮车送货谋生的侯延卫下定决心，举家从荆州搬到武汉，当起了环卫工人。

　　这条路注定艰难，可这个男人绝不放弃。

　　他给自己算过这样一笔账：

　　每天工作11个小时，每月收入2000元，除去房租和水电费，还有女儿的学费生活费，每天吃饭的钱不到十元。

　　所以他坚持每天只吃一筒清水煮挂面，7年里，5元一筒的挂面他吃了接近两吨。

　　大家叫他“挂面爸爸”。

　　他说：“吃面条便宜，又不需要菜，几块钱可以管一天。”他说：“我身体好，没有得过大病，只要女儿有盼头，再苦再累也值得。”他说：“有时候我也想吃肉，狠狠心买了一斤多肉到家就后悔了，想了想还是腌好留给女儿吃吧。”

　　七年，他将女儿的梦变成了自己的梦，将所有的爱融进每一碗的清汤挂面。

　　亲爱的女儿，爸爸没什么大的本事，但我竭尽全力，也会让你无忧奔跑。

　　柴静在《看见》里写道：“有些笑容背后，是咬紧牙关的灵魂。”

　　而那些咬紧牙关的人，背后总有一个强大的理由支撑着自己。

　　他们是父母，那个理由便是孩子。

　　5

　　神无法无处不在

　　所以创造了妈妈

　　“像你这样的骨癌晚期患者，一般只能活三个多月，最多不会超过一年。”

　　李红至今对主治医生这番话记忆犹新。

　　那一年，李红32岁，她的儿子只有3岁。

　　她发誓无论痛苦煎熬，无论人生黑暗，都要为了儿子活下去。

　　她看着儿子一点一点长大，陪着儿子完成了很多个“第一次”，凭借着对儿子的爱与病魔抗争十年，癌细胞被有效控制，最终创造了生命的奇迹。

　　但命运多舛，丈夫忽然猝死，她毅然决定用孱弱的身体为13岁的儿子撑起一个家。

　　因为常年的化疗放疗，病痛的折磨导致她力气小的只能拿起一双筷子，可她依然在家做起手工活赚取微薄收入。

　　每每想起儿子，所有的疼痛便都化为前进的动力。

　　《请回答1988》里说：“神无法无处不在，于是创造了妈妈。”

　　任凭世事如何无情，孩子都是她们最后的底气，让她们再也不畏伤病，不惧风雨。

　　感谢你选择我，让我成为了你的妈妈，所以任今生荆棘满地，我都会护你周全，用尽全力，将你托举。

　　6

　　有妈在，你只管安心就好

　　网上曾经流传过一个感人至深的动图。

　　自己喂孩子吃饭，妈妈站在身后喂自己吃饭，两位妈妈，两个女儿。

　　无论今年多大，你永远都是我捧在手心里呵护的孩子。

　　曾看过这样一段采访：为什么选择放弃晚年清闲生活，背井离乡来帮女儿带孩子？

　　一个妈妈说：“为啥？还不是因为心疼姑娘呗。”

　　姑娘少受点罪，不比啥都强吗？

　　另一个妈妈说：“想着为姑娘减轻负担。”

　　她工作带孩子，我是当妈的，能帮帮她就帮帮她。

　　还有的妈妈说：“我帮她带孩子，她不就少些压力啊。”

　　看不得你们遭受生活的压迫，那就由我继续为你扛起身后的风风雨雨。

　　虽然已不再年轻，会因为长期劳累患上脊椎病，会因为带孩子睡眠不足导致精神衰弱。

　　可是我依然愿竭尽全力，成为你最坚实的铠甲：“亲爱的女儿啊，有妈在，你只管安心就好。”

　　亲爱的妈妈，感谢您为我付出的所有。

　　如果有来生，我希望你能成为我的女儿，让我来教你说话，让我来陪你长大，让我来带你见证这个世间的美好，像你爱我一样，像你照顾我一样，我希望你也能成为这个世界上最幸福的孩子。

　　写在最后：

　　生儿育女，所有的父母都是殚精竭虑地过完这一生。

　　他们或许不完美，或许“没本事”，可依然穷尽所有，努力地将他们认为最好的一切全部奉献给孩子。

　　父母心里的第一位永远是孩子。

　　但当孩子长大后，他们便自动将自己放在了孩子生活的最后一位。

　　不给孩子添麻烦，不让孩子有负担，成为了他们在今后岁月里最大的愿望。

　　所以我们总是天真地认为，时光很长，陪伴父母的日子还有很多。

　　可也许我们都忘了，他们已经在我们看不见的地方慢慢老去，再也不复当初那个心目中英雄的存在。

　　所以趁着这个五一假期，希望每一个在家的孩子都能帮父母分担一些他们的辛苦，做一做家务，捶捶背，揉揉肩。

　　也希望每一个在外的游子，多回家看看，和他们说说话，陪他们慢慢变老。

　　愿我们的父亲母亲都能开心快乐，健康长寿！

　　*本文来源智赢有方（ID：gh_2ff0d617710b），《少年智力开发报》小学版官方微信公众号，关注我们，您可以第一时间获得最新教育资讯、科学育儿理念，查询报纸答案、英语听力。专注教育36年，陪你育儿育己，让教育变得简单而有趣。